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Autora de As desordens da biblioteca (2015), Muriel Pic (1974) é doutora pela l'École 
des Hautes Etudes em Sciences Sociales e ensina literatura francesa na universidade 
de Berna, Suíça. É pesquisadora associada ao FNS (Fonds National Suisse de la 
Recherche Scientifique). Investiga autores como Walter Benjamin, Theodor Adorno, 
Pierre Jean Jouve e Georges Bataille entre outros da literatura francesa e alemã do 
século XX. Além da obra analisada nesta resenha, publicou outros livros e artigos 
sobre literatura ainda não traduzidos no Brasil. Editado em 2015 pela Relicário, uma 
editora sediada em Belo Horizonte com uma linha de publicações voltada para livros 
acadêmicos nas áreas de ciências humanas, filosofia, estudos literários e artes, o livro 
As desordens da biblioteca (2015) é composto pela série de fotomontagens realizadas 
com imagens de bibliotecas públicas e privadas e pelo ensaio A bibliotheca obscura 
de W. H. F Talbot em que a autora escreve reflexões a partir da obra inaugural do 
fotógrafo, The pencil of nature (1844) – considerado o primeiro livro sobre a fotografia 
e o primeiro a ter uma foto de biblioteca. A edição brasileira do livro de Muriel Pic 
possui o prefácio de Christian Prigent escrito para a edição francesa e posfácio do 
tradutor dessa obra para o português, Eduardo Jorge de Oliveira. Para os 
pesquisadores que realizam estudos sobre edição de livros e aqueles que investigam 
a fotografia, as citações de trechos de Miguel de Cervantes, Walter Benjamin, Susan 
Sontag, Georges Perec e WG Sebald na epígrafe de As desordens da biblioteca 
(2015) servem como moldes de costuras para sobrepor dois campos que já não eram 
muito distantes entre si e torná-los entrelaçados. Ambos compartilham certo frescor no 
ambiente acadêmico e tem alcançado crescimento em pesquisas, publicações e 
eventos. Os objetos de análise partem de uma trajetória bastante longa – livros não 
datam do advento da prensa de tipos móveis de Gutenberg, assim como as imagens 
fotográficas não surgiram a partir do Daguerreótipo – e ainda assim nesses territórios 
frequentemente surgem temas diversos a serem explorados por pesquisadores. 
Aventurar-se pelo passado, pelo fictício, colecionismo, a pesquisa, a possibilidade de 
construção e distorção espaçotemporal, e enfim, a capacidade de representar o 
mundo através de palavras e imagens. Seguindo uma reflexão sobre a obra de Jorge 
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Luís Borges, podemos chamar esse conjunto de biblioteca. Borges em seu conto A 
biblioteca de Babel escreve que a biblioteca é “periódica e ilimitada”; alusão à história, 
infinita. Pode-se ousar e imaginar que o conteúdo da biblioteca de Borges se organiza 
e desordena-se em fragmentos, como os filmes e os ensaios fotográficos são, 
seguindo o fluxo sofisticado da história da humanidade que não é linear, nem 
evolutivo. O diálogo com a concepção histórica benjaminiana é possível, uma vez que 
para esse autor a “história é o objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de 'agoras'” (COELHO, O.V.S, 2010 p. 
37). Debruçar-se sobre a história da fotografia e seu entrelaçamento com os livros é 
uma atividade aventurosa. Assim como com o livro, a fotografia possui uma história 
legitimada através da invenção de um aparato tecnológico, ornada com as cores do 
pensamento moderno, linear e racional: da necessidade dos homens surge a 
ferramenta (a prensa de tipos móveis, o daguerreótipo). Corroborando com essas 
narrativas, há toda sorte de textos rasos apontando curiosidades e redundâncias 
históricas, muitas vezes à procura de uma nova evidência para legitimar ainda mais a 
mesma narrativa. E existem, felizmente, autores como Muriel Pic que optam por refletir 
à luz de uma ficção e uma historiografia menos antiquadas e ao mesmo tempo 
oferecer-nos uma obra criativa ao abordar histórias ilegítimas. Ela constrói uma 
narrativa em que o ensaio sobre o livro de Fox Talbot do século XIX e as 
fotomontagens de bibliotecas dialogam e se complementam. E é possível notar a 
influência que a escrita e a fotografia de Talbot exercem para a linguagem fotográfica 
que a autora escolhe, as fotomontagens. Fotomontagens são produtos de edição, 
modificações (sobreposições, junções, recortes) nas imagens fotográficas primárias, 
diretas, que então são reorganizadas com a finalidade de expressar um novo discurso 
ou simplesmente potencializá-lo em nova forma e ritmo. Dentro de uma noção purista 
– a exemplo da straight photography norte-americana ou do instante decisivo da 
fotografia de Cartier Bresson – fazer uma montagem fotográfica é adulterar a imagem 
fotográfica, comprometendo o caráter documental ou mesmo estético da fotografia. 
Sob esse viés torna-se outra coisa, mas não uma fotografia. Dessa forma 
fotomontagens subvertem, por exemplo, a visão binária entre arte e fotografia 
proposta por André Bazin e criticada por Philippe Dubois em seu livro O Ato 
Fotográfico (1994): 
“A distribuição portanto é clara: à fotografia, a função documental, a 
referência, o concreto, o conteúdo; à pintura, a busca formal, a  arte, o 
Imaginário.  
Essa bipartição recobre claramente uma oposição entre a técnica, por um 
lado, e a atividade humana, por outro. Nessa perspectiva, a fotografia seria 
o resultado objetivo da neutralidade de um aparelho, enquanto a pintura 
seria o produto subjetivo da sensibilidade de um artista e de sua 
habilidade”.(DUBOIS, 1994, p.06) 
 
E as fotomontagens de Muriel Pic são manuais, criadas a partir da técnica da 
colagem. Ela visitou diversas bibliotecas, fotografou-as e criou uma nova organização 
visual e narrativa sobre esse espaço de livros. E elas não estão identificadas por 
localização, proprietário ou mesmo possuem a data que as imagens foram feitas: não 
há maneira de deduzir a não ser pelo vocabulário de poucas lombadas com títulos 
legíveis das obras, peças de arte ou colecionismo, retratos de autores da literatura ou 
de outras áreas, trechos de frases ou verbetes que ela insere nas emendas como 
numa colagem das vanguardas europeias do início do século passado. Estão 
inseridas em um ambiente escuro, um fundo negro e sombrio. Misteriosas. No prefácio 
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de Christian Prigent, lemos que essas obras não representarem os donos das 
bibliotecas, mas que “a representação estilizada que nos propõem significa o homem 
que leu esses livros ou que os teve no seu entorno... como num exoesqueleto de sua 
vida mental” (2015, p. 08). E concluir que “essas montagens nos dizem, a seu modo, 
que uma biblioteca não é apenas uma acumulação de livros dispostos em ordem 
(mais ou menos) definida sobre as estantes. Elas nos mostram, antes, que uma 
biblioteca sempre projeta na parede um filme de aventura, porque cada uma das 
montagens é como um fotograma retirado de uma fita cinética” (2015, p. 09). O livro 
The pencil of nature (1844) da autoria do fotógrafo inglês Fox Talbot foi publicado na 
seguinte conjuntura: a fotografia era tida como invenção recente surgida em 1839 na 
França e que nos poucos anos de atuação, já se tornara prolífica. O celebrado 
daguerreótipo era fruto da refração da luz e da fixação da imagem em uma placa de 
cobre revestida de prata. Como era uma imagem positiva absorvida pelos químicos e 
minerais do metal, não era reprodutível. O daguerreótipo é único, inclusive, uma 
espécie de espelho. Muriel Pic não deixa passar alguns detalhes importantes para 
compreender quão extraordinária foi a gestação e recepção dessa nova ferramenta: 
Louis Daguerre apresentou o daguerreótipo para a academia de ciência e então, a 
fotografia nascia sob uma patente científica e laureada pelo discurso e a promessa de 
oferecer a todas as pessoas suas propriedades investigativas e documentais. Louis 
Daguerre ganhou a alcunha de pai e uma bolsa vitalícia. E a fotografia havia sido 
monopolizada pelos franceses, mas doada para a humanidade. Fox Talbot recebeu 
essas notícias quando estava concluindo seus experimentos com a luz e outra forma 
de impressão fotográfica, a calotipia. Inconformado, coube-lhe a condição de registrar 
sua invenção dois anos após o francês, em 1841. Mas a autora ressalta uma 
característica superior na invenção de Talbot: o calótipo operava em impressão de 
negativo para positivo, dando à fotografia a capacidade de fazer milhares de cópias a 
partir matriz negativa e a entrada para o que foi chamado de era da reprodutibilidade 
técnica. E como as imagens eram reveladas diretamente no papel, poderiam ser 
inseridas em livros. Surge a seguir o primeiro livro que utiliza imagens fotográficas, o 
Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions (1843) um belo exemplar de 
fotos de plantas da fotógrafa Anna Atkins. E depois, o primeiro livro com imagens 
fotográficas e sobre a fotografia: The pencil of nature (1844) da autoria de Talbot. O 
livro contém vinte e quatro fotos (pranchas) e através delas, o autor narra sua história 
da fotografia e cria narrativas a respeito de suas imagens. Pic inicia o ensaio sobre a 
prancha VIII, Cena em uma biblioteca, na qual Talbot, segundo a autora, não a 
descreve mas cria uma ficção científica: uma cena de impossível captura dentro de 
uma misteriosa câmara escura. A prancha VIII é a primeira fotografia que se tem 
notícia de uma biblioteca. Os títulos dos livros estão ilegíveis, e esses objetos estão 
envoltos em sombras. O pesquisador Arlindo Machado escreve em A Ilusão Especular 
(1984) que a prática fotográfica deriva do Renascimento, quando pintores começaram 
a utilizar a câmera escura para alcançar uma perspectiva realista em seus quadros. O 
que houve no século XIX, para Machado, foi apenas a possibilidade de fixar a imagem 
em um plano bidimensional sem a necessidade do lápis ou do pincel. Ou seja, uma 
mudança na técnica e não a invenção de uma técnica completamente nova.Machado 
ressalta também que essa necessidade de obter a perspectiva do Renascimento em 
imagens é um ideal burguês, de uma burguesia que nascia naquele período e se 
correspondia mais com as novas ferramentas científicas do que com os discursos do 
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clero e da nobreza. Para Muriel Pic, a fotografia como fruto da invenção do 
daguerreótipo se cobre de ideais republicanos e liberais, em um país que celebrava a 
Revolução de 1789 ao contrário da rival Inglaterra, de Fox Talbot e sua câmera que 
surgiu em segundo lugar na história. A leitura de Pic sobre Talbot enfatiza o conceito 
do ilegítimo e seu conflito com a alienação republicana da fotografia na França em 
uma resistência estética e política, apoiada nas imagens e comentários do fotógrafo. 
Talbot inclui em suas pranchas não apenas a biblioteca (que é o tempo, o conteúdo, a 
história), mas o busto de Pátroclo (o suposto amante do herói Aquiles), a figura de 
Agar, serva de Sara que tem um filho com seu esposo Abraão e faz referências a uma 
cópia da Magna Carta, o documento histórico contra o absolutismo na Inglaterra numa 
foto de sua propriedade. Segundo a autora:  
“Quantas figuras colocam a questão do ilegítimo no centro de uma obra, 
cuja função é legitimar uma invenção no contexto de rivalidade franco-
britânica que não é recente! Pois, em sua obra, Talbot também se dedica a 
se impor como inventor da fotografia; e isso levando em consideração o 
estatuto da ilegitimidade, que lhe recai pelo fato da anexação pública e 
exclusiva da invenção pela França. Além disso, e esse é seu lance genial, 
Talbot aproveita a especificidade da sua invenção (a impressão em papel e 
a reprodutibilidade da imagem) para se impor como inventor do livro de 
fotografias, explorando suas possibilidades”(PIC, 2015, p. 61). 
 
E por fim, a escolha da biblioteca na prancha VIII (e o texto que a acompanha) na 
leitura de Pic é uma imagem emblemática do posicionamento de Talbot:  
“a bibliotheca obscura, de Talbot, que inaugura a biblioteca como tema 
plástico, revela-se como uma arma, já que participa da demonstração de 
um crime político que não é outro senão a atribuição unilateral do título de 
inventor da fotografia a Daguerre. Enfim, mais que uma biblioteca 
imaginária, a prancha VIII nos mostra uma biblioteca fantasma. Porque ela 
se tornou imagem, lembrando que toda biblioteca pode conhecer um 
destino alexandrino. Ela concretiza o medo que habita todo colecionador, a 
saber, de que o objeto de sua paixão seja destruído.” (PIC, 2015, p. 71) 
 
Curiosamente, uma biblioteca pode sobreviver através da imagem fotográfica, uma 
imagem fantasmagórica. Ou mesmo quando essa imagem atravessa para a página do 
livro para repousar em uma biblioteca. Para existir como imagem em um segundo 
lugar. A autora menciona que as descrições de Talbot do processo fotográfico levam a 
uma isotopia mágica, reivindicando a fotografia como arte – e ressalta a expressão 
aurática dessa arte que funda a reprodutibilidade técnica. Muriel Pic encerra ao seu 
ensaio afirmando que o século XIX retoma o imaginário documental do Renascimento: 
usar a metáfora do mundo como um livro, e a página é a superfície onde se decodifica 
a natureza. Talbot além de inventor e fotógrafo é também botânico, filólogo, entusiasta 
da astronomia e assiriólogo experiente. Fotografou hieroglifos, onde ressaltou a 
importância do fac-símile para esses estudos. Pic afirma que para Talbot, o mundo era 
um livro que deveria ser decifrado, com o ato fotográfico. A imagem fixada no papel 
fotossensível é intrínseca ao passado – nas páginas dos livros da biblioteca infinita – e 
através dos presságios contidos ali, a possibilidade de esclarecer as névoas envolvem 
o futuro e o desconhecido. A autora faz a analogia da página como superfície 
confinada no espaço da leitura e ao mesmo tempo aberta ao infinito exterior. Por 
extrair em folhas ou páginas o imaginário do conhecimento, da exatidão e da imagem, 
bibliotecas e fotografias encontram algo em comum; a fotografia de uma biblioteca 
encontra uma exata representação disso. The pencil of nature (1844) é descrito por 
Pic como um passeio entre livros, pela biblioteca; mas o outro lugar onde descansam 
os livros: o imaginário. Eduardo Jorge de Oliveira, que assina o posfácio de As 
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desordens da biblioteca (2015), nos oferece uma reflexão sobre o fluxo das palavras e 
das imagens, conectadas por laços invisíveis mais ou menos decifráveis. Nesses 
arranjos, segundo o autor, as imagens se unem ou desencontram entre si e também 
se sobrepõem. Para decodificá-las usamos algo que se assemelha ao ato físico da 
leitura e então nos apropriamos das ligações e devolvemos a elas uma frágil narrativa. 
Esse decodificar repousará no imponderável devido a certa névoa inerente às 
margens da fotografia, como o autor nos lembra da passagem de Walter Benjamin em 
Pequena história da fotografia? Para Eduardo Jorge os comentários e histórias 
escritas por Fox Talbot em The pencil of nature (1844) remetem ao surgimento das 
legendas nas imagens, com o intuito de tornar a leitura das mesmas mais familiares e 
apresentar aos leitores a possibilidade narrativa das fotografias. A fotografia tem 
gênese abstrata e ainda coberta de misticismo e ciência, e se serve bem da obra de 
Talbot que é descrita por Muriel Pic como didática e detalhista. As desordens da 
biblioteca (2015) proporciona a leitura de dois ensaios que se cruzam sem relação de 
causa e efeito, mas aproximam a fotografia e suas histórias de uma narrativa 
ontológica e menos tecnocrata. Pic confecciona a escrita e suas fotomontagens à 
sombra da ficção de Talbot, uma obra levada pelo imaginário e a aventura de deslizar 
as mãos ou dar voltas pelos hexágonos do universo (como Borges define), da 
biblioteca onde está o conhecimento sobre tudo e todos.   
 
 
 
 
